LA CASA DI MEZZO
La strada non era asfaltata ma bianca di una terra arsa di sole. Quando ci passava una macchina la polvere si sollevava e rimaneva nell’aria per parecchi minuti prima di ricadere al suolo.
Però il panorama d'attorno era stupendo: un miscuglio di verdi e di gialli sui chiaroscuri delle colline, il profumo forte delle vigne, lo snervarsi delle foglie di granone cotte dal sole e l'eco prolungato di mille suoni che ti accompagnano e poi ti rincorrono.
San Rocco era ed è una frazione del comune di Alba, in provincia di Cuneo. Una frazione, non un paese, con una piazza stretta e lunga, adatta al gioco della pallapugno, dove a destra si allungavano, una attaccata all'altra, tre case come tre vagoni ferroviari a due piani. A sinistra il capannone della falegnameria Buratto, protetto da una lunga recinzione in mattoni e una rete metallica rotta in più punti e arrugginita.
Su, in alto, sopra le linee orizzontali delle vigne, si scorgeva il tetto della scuola elementare e il campanile della chiesa. Al limite della piazza, grigio e abbandonato, il silo di un vecchio granaio che si diceva fosse appartenuto ai conti di Trezzo.
Da lì la strada cominciava a salire e a inerpicarsi tra le colline verdi di nocciole, piantagioni di pesche, vigne e campi di granone.
Una delle tre case, quella di mezzo, era proprietà di un mio zio di secondo grado. Un uomo alto, magro, con la pelle del viso raggrinzita, scura di sole e di fatica. La zia era di stazza robusta e ci vedeva poco a causa di una presbiopia avanzata. Nell’estate del ’56 ci passai una vacanza.
Ricordo una scala ripida e buia, un ballatoio stretto e lungo a pochi metri dalle acque sulfuree di un fiumiciattolo quasi in secca. Al fondo del ballatoio il cesso e, poco prima, l’ingresso dell’appartamento degli zii: una cucina con la stufa, un lavandino, una credenza, un tavolo con le sedie spaiate e un divano con la fodera rossa scucita e macchiata. L’altra stanza era la camera da letto.
A me toccava uno stanzino a metà del ballatoio, dove lo zio aveva sistemato una branda e una sedia come comodino. Ci tenevano le mele, le nocciole, le mandorle e le pannocchie di granoturco appese con le foglie a una parete.
Dall’altro lato del ballatoio c'era un fienile che si apriva sulla piazza. Ammucchiate una sull'altra, le balle di paglia occupavano gran parte dello stanzone, poi le gabbie dei conigli e una grande varietà di attrezzi mai visti e di cui non avrei mai conosciuto l'uso.
Al di là del fienile e protetto da una grata in ferro di un colore più o meno simile a un verde bottiglia, ancora un appartamento. Ci abitavano i Beltramin, una famiglia composta dal gestore della trattoria San Rocco, sua moglie e le due figlie di 5 e 14 anni: Sara e Rosalba.
Proprio all’inizio della piazza, nello scantinato della prima casa, lo zio svolgeva la sua attività di vignaiolo. Il suo dolcetto era rinomato, tanto che il sabato e la domenica mattina, le macchine che arrivavano dalle città e dai paesi vicini per acquistarlo, dovevano parcheggiare all’ombra delle gaggie e occupavano metà della strada.
Io trascorrevo gran parte del giorno con lui fino a che l’odore di vino che esalava dalle botti mi dava alla testa e mi costringeva ad uscire all’aperto per respirare e rimettermi dall’intontimento.
Spesso mi lasciavo trasportare dalla fantasia, allora correvo, oltrepassavo il silo, abbandonavo la strada e mi nascondevo dietro il fasciame dei noccioli o tra i filari delle vigne. Cercavo mete nuove, immagini colorate dal sogno di avventure sempre più lontane e mi lasciavo avvolgere dai profumi e dai colori mai uguali di una terra ricca e fascinosa. Inventavo agguati, duelli, recitavo la parte di un pilota, un indiano a cavallo, uno sceriffo con la pistola. A volte mi accorgevo di essermi allontanato troppo e tornavo di corsa e a rotta di collo per paura di fare tardi.
La sera, subito dopo cena e da quando c’ero io, Sara e Rosalba venivano a trovare la zia. Lo zio scendeva in piazza a fumarsi un sigaro con gli amici. Loro si sedevano sul divano, Rosalba prendeva una delle riviste che la zia teneva in una cesta di vimini e cominciava a sfogliarla e a guardare le figure. Sara si sedeva sulle sue gambe, adocchiava le pagine della rivista, guardava me, poi giocava con i capelli della sorella attorcigliandoseli tra le dita.
Quella sera si comportarono allo stesso modo.
Io le osservavo, sorridevo, ma non sapevo cosa fare né cosa dire. Rosalba era carina, anzi, di più. Castana, magra e curiosa. Sfogliava le pagine della rivista senza interesse. Sembrava studiarmi.
«Che scuola fai?»
«Quest’anno farò la prima da perito chimico.»
«È difficile?»
«Non lo so. Credo di si, per via delle materie: matematica, scienze, chimica. E tu?»
«Io… io ho finito. Avrei dovuto andare ad Alba, dalle suore. Ho pianto due giorni e due notti. Aiuterò papà in trattoria.»
La zia aveva finito di ordinare la cucina, si era portata una sedia sul ballatoio e se ne stava seduta a godersi la frescura della sera.
Sara si era stufata di giocare con i capelli. La sua mano si era appoggiata al seno della sorella. Le unghie erano macchiate di rosso, lo smalto si era quasi staccato del tutto. Mi guardava con occhi assonnati. A un tratto girò il viso in su, guardò la sorella che abbassò la testa e la baciò. Prima sulla punta del naso poi sulla bocca.
Quello che mi sorprese e mi turbò fu il modo con cui si baciarono: un bacio pieno, d’amore, con la lingua. Scosso e imbarazzato, volsi lo sguardo da un'altra parte ma le sorelle continuarono a baciarsi, a succhiarsi la lingua, a mugulare, come se stessero interpretando qualcosa di già visto, qualcosa che aveva a che fare con la parodia di un film, di una foto vista su una pagina di un fotoromanzo o qualcosa da imitare, come la visione furtiva di un abbraccio o di un bacio appassionato. Forse solo un gioco, un gioco tra bambine, probabilmente ripetuto chissà quante volte, senza paura e senza pudore. O forse un gesto mirato, una sfida al mio guardare. Ero frastornato, curioso ed eccitato.
Il bacio durò ancora un po', poi Rosalba mi guardò, sorrise, scostò la sorella e si alzò.
«Noi andiamo a letto.»
Due giorni dopo, nell’afa di un pomeriggio soleggiato, trovai Rosalba da sola nel fienile. Leggeva un fotoromanzo. Mi salutò con un gesto della mano senza alzare la testa.
Io entrai e mi avvicinai.
Era seduta su una vecchia sedia con il piano di paglia sfondato. Era scalza e i piedi poggiavano su di un listello che sembrava cedere da un momento all’altro.
Indossava un vestito leggero a maniche corte, con piccoli fiori rosa un po’ sbiaditi. Era macchiato in più punti e scucito sotto l’ascella sinistra.
Gironzolai attorno alle gabbie dei conigli senza troppa convinzione. Ogni tanto la guardavo e sembrava che lei percepisse il mio sguardo perché smetteva di leggere e subito i suoi occhi si fissavano nei miei e rimanevano quasi imprigionati. Io abbassavo la testa, arrossivo. Lei, paga di una sorta di vittoria, abbozzava un sorriso e tornava a concentrarsi nella lettura.
Era bella, bella come la corsa di una lepre tra i filari di granoturco, selvatica e fiera. E indovinavo il suo corpo in quel correre armonioso: le gambe magre, la schiena curva, le braccia a comporre svolazzi nell'aria.
Sentii che buttava la rivista sopra dei sacchi di juta ammucchiati.
«Mi fai ballare?»
Ricordo che il cuore ebbe un battito in più. Mi sentii a disagio.
«Non… non sono capace. E poi non c’è la musica.»
Sorrise e gli occhi mandarono riflessi di cristallo.
«La musica la facciamo noi. Quella che vogliamo. Dammi la mano, ti porto io.»
Si alzò, si avvicinò, mi prese la mano e cominciò a modulare le note di Accarezzame. Mi guidava stringendomi le dita, mi faceva girare, si faceva più vicina. Avevo paura di calpestarla e mi muovevo con una certa titubanza. Sentivo il suo profumo, qualcosa di dolce che si era spruzzata addosso e che si confondeva con l’odore della pelle, della stoffa del vestito e dei capelli.
Poi mi si fece contro. Mi passò una mano sulla spalla e l’altra, stretta alla mia, se la portò al seno. Mi strinse forte e si appoggiò con la testa al mio petto.
Il cuore mi batteva troppo in fretta.
Ora i passi si erano fatti più corti, più lenti. Non era certo il ballo quello che stavamo facendo. Era solo un abbraccio, ma era la prima volta che sentivo il corpo di una ragazza così stretto a me. Mi premeva. Non c'era più bisogno della musica. Lei continuava a stringermi la mano, a starmi addosso. Aveva anche smesso di canticchiare. Sentivo il suo respiro e il folle desiderio di sfiorarle la pelle con le labbra, di baciarla. Tenevo gli occhi chiusi, assaporavo le sensazioni e le emozioni che quel contatto sensuale mi trasmetteva. Una manciata di attimi come pezzi di stelle che avrei voluto fermare, lo scandire del tempo, il tempo distorto di una lancetta impazzita. E lo strofinio delle gambe tra le sue mi procurava strane sensazioni: imbarazzava, mi eccitava e mi piaceva.
Per un momento il fienile, le balle di paglia, i conigli e le mille cose accantonate, assunsero la forma di una grande terrazza sul mare. E il suono di un’orchestra mi arrivava nelle orecchie da lontano, quasi da un’altra dimensione. L’emozione era tanta, forte, la stessa che si prova con uno di quei sogni che vorresti continuassero anche il giorno dopo e poi la notte seguente e ancora, ancora, all’infinito.
Invece e all’improvviso, lei si fermò. Mi lasciò la mano, mi baciò sulla guancia, poi sulla bocca. Si staccò.
«Domani andiamo dai nonni a Canelli. Io e Sara ci fermiamo lì una quindicina di giorni. Mi è piaciuto ballare con te.»
Rimasi muto a guardarla, poi mi uscì un filo di voce.
«Sì, è piaciuto anche a me.»
Ho pensato un sacco di volte a quel bacio e a quel ballo. In entrambi i momenti confesso di aver provato una fortissima eccitazione, una di quelle emozioni che credi si possano dimenticare nel giro di qualche giorno, forse qualche mese o addirittura un'altra estate. Invece no, sono momenti che la mente non perde per strada, li conserva gelosamente in un cassetto foderato di stelle, il cassetto delle cose vissute, quelle più belle che ti parlano dentro, ti scaldano il cuore, ti accompagnano negli anni incessantemente e continuano a farsi sentire ogni volta che la mente, rincorrendo i ricordi, ne ricerca i colori e le sensazioni.
Non ho più avuto occasione di rivedere Rosalba. Qualche anno fa ho saputo da un mio cugino che la trattoria San Rocco era stata ceduta e i Beltramin si erano trasferiti a Genova. Io, a tutt’oggi, non ho ancora imparato a ballare. |
